До последнего не верили в горестную весть, которая пришла из Москва: умерла Надежда Халиловна Гарифуллина. Все казалось это какой-то чудовищной мистификацией. Кто-то что-то перепутал, сейчас ошибка выяснится, и она – живая-невредимая - откроет дверь своей квартиры и пригласит на чашечку чая. Ну не может умереть такой  энергичный, полный жизни, юмора, бесконечных   планов человек. То и дело кто-то из старых «огневцев» гостил у нее в Москве,  все видели ее  всегда стоящий в боеготовности компьютер – груды разных материалов на столе, слышали о новых проектах. Она сама была не только  автором, но и наборщиком, редактором, корректором множества  книг,  И даже   интервью ее самой любимой газете - «Огням» - дала  с  названием, устремленным в будущее,  – «Впереди огни…»  
Увы, никакой ошибки не было…
Надежда Халиловна трудилась в «Огнях» четверть века. Пришла сюда сразу же после окончания университета, юной девочкой, здесь выросла до главного редактора. На этом посту проработала с 1981 года по 1989 год.
Газета «Огни Алатау», когда  Надежда Халиловна была ее редактором, стала самой популярной газетой в городе Алма-Ате и области,  тираж ее достиг максимальной цифры – 189 тысяч экземпляров.
Гарифуллина была  настоящим редактором,  то есть всегда печатала то, что считала нужным, что подсказывали ей честь и совесть, никогда не шла на компромиссы с партийными боссами и своей совестью. Критические материалы, опубликованные в «Огнях», всегда вызывали острый резонанс  в самых верхах… А ее собственные материалы были самыми блестящими в газете.
Газета обращалась к реальным проблемам, нуждам, заботам людей, ее беспокоило, чем они живут, о чем думают, за что борются, стала общественным рупором. Газета  боролась с теми серьезнейшими недостатками, которые осложняли жизнь людей,  подрывали их веру в  справедливость. На бюро обкома партии рассматривались острые, проблемные материалы о «винной мафии»,  серьезных недостатках в заготовках и торговле овощами, в подборе кадров и распределении квартир в одном из институтов, поднимались острые экологические проблемы, в том числе неоднократно писалось об озере Сорбулак. … «Огни Алатау»  были первой газетой, которая осмелилась критиковать секретаря горкома партии.
Как-то на секретариате обкома партии  обсуждались два критических материала, опубликованные в газете. Целью того секретариата было снять строптивого редактора с ее поста. Надежда Халиловна – небольшого роста, хрупкая,  вышла на трибуну и мужественно, с помощью железных фактов, отстаивала публикации и своих корреспондентов до конца. Да так, что в конце заседания тогдашний  первый секретарь обкома партии М. С. Мендыбаев мог только и сказать: «Все равно, дух в статьях  не тот…» Но «дух», как говорится, к делу  не пришьешь. Секретариат в тот день не принял никакого карательного решения, что было для того времени невероятно: главный  редактор газеты  и журналисты остались на своих постах.
И еще говорят, что в прежнее время газеты работали под диктовку обкомов партии, а журналисты лгали в угоду партийной верхушке! Да таким материалам, которые печатались в «Огнях» при Н. Гарифуллиной, могут сегодня позавидовать редактора самых независимых газет!  Ясно, что во все времена все зависит от самого человека, в данном случае от личности главного редактора газеты. Честен ли он, совестлив ли, правдив ли, умеет ли до конца отстаивать свое мнение, а Надежда Халиловна была именно такой.
Да последнего дня жизни она любила героев своих очерков и не отрекалась ни от одной своей строки. В ее статье, которую мы опубликовали в марте прошлого года на  85-летие газеты, она вспомнила о «бесконечно талантливом и бесконечно мужественном» Кененбае Молдановиче -  «Артисте с большой буквы»; о «талантливейшей Газизе Ахметовне Жубановой», которую она так нежно любила... О Зиякуль Тулендиновой, вальцовщице Алма-Атинской кондитерской фабрики,   Герое Социалистического Труда;  о Владимире Ивановиче Фурсове – бесстрашном защитнике  Брестской крепости, великолепном ученом;  Уразе Мукашеве – прославленном бригадире  Алма-Атинского домостроительного комбината… 
«Встречи с вами храню в сердце и памяти, как храню каждый из 26 лет, отданных «Огням Алатау», - писала Н. Гарифуллина. - Как храню всех, с кем довелось делать эту газету. Многих, к горькому сожалению, слишком многих уже нет среди нас. Но все вы навсегда в моем сердце – мертвые и  живые. Всех помню и люблю...»
В 1989 году она со словами: «Мне 50 лет, и я начинаю свою жизнь сначала», улетела в Москву, в «Советскую Россию».  Семь лет работала редактором этой газеты  по отделу политических партий, движений и государственного строительства, затем -  заместителем главного редактора газеты “Время” Российского общенародного союза,  ее парламентским корреспондентом. А когда большинство из нас поверило в стремительные демократические преобразования, в рынок, который немедленно сделает нас всех богатыми и счастливыми, предупреждала, что это не так, что мы по наивности ошибаемся. И оказалась, как сейчас видно, прозорливее и дальновиднее нас. 
Главная и лучшая часть ее биографии, - считала Надежда Халиловна, -  пришлась на те десятилетия, которые со временем, она была уверена,  назовут золотым веком человечества. «Ведь тогда раскрепощенные ум, воля, талант, трудолюбие людей творили чудеса. Это были годы, когда мы не делились по национальностям, а чувство братства, чувство локтя ценилось превыше всего. Это были годы, когда страна, республика, каждый город и область созидали, строили и росли космическими темпами».
- Как бы кто сейчас ни относился к нашей истории, - говорила она, -  считаю, что 70 лет, которые мы прожили при советской власти, были самыми прекрасными в истории. И чем дальше исторически мы будем отстоять от этих 70-и лет, тем больше люди будут понимать и оценивать реальное значение тех лет для экономики, развития культуры степного края. Я это вспоминаю потому, что многие люди как-то быстро забыли обо всем этом. Они страдают потерей памяти, манкуртизмом, и это грустно и больно. Говорят же: в того, кто стреляет в прошлое из пистолета, будущее выстрелит из пушки. Я думаю, одно из худших человеческих качеств – неблагодарность. Но история учит нас и тому, что все повороты бывают временными. Рано или поздно жизнь входит в свою колею, в то справедливое русло, которое только и может сделать народ действительно счастливым, а жизнь доброй, светлой и радостной.
Она всегда была человеком, который не поступался своими принципами, и  потом, когда в одночасье прекратили свое существование Коммунистическая партия и Советский Союз,  была верна и своему партбилету, и стране, которой уже не было на карте. До последнего оставалась в 1993-м в расстрелянном Белом доме, была готова умереть, говорят, даже написала предсмертное письмо дочери.  У нее были друзья во многих странах, в том числе на Кубе, в Северной. Корее, во Вьетнаме, в Сирии… 
Была ли она права, наша Надя,  в своей бесконечной преданности коммунистическим идеям, великой стране – СССР,  в своей бескомпромиссности, в  нежелании ни на йоту  отступать от своих идеалов своей юности,   рассудит время,  но вся  ее жизнь, бесспорно, достойна огромного уважения.
В жизни же она была удивительно незащищенным человеком. В Алма-Ате жила с дочерью Олей в небольшой двухкомнатной квартирке, в Москве – очень много лет – снимала номер в гостинице. Только недавно купила собственную квартиру, сделала в ней ремонт, очень этому радовалась, и… толком пожить в ней не успела.  Всегда хлопотала  о других, никогда - о себе…
Сейчас, когда мы вспоминаем  о Надежде Халиловне,   думается о том, что с ней была связана целая журналистская эпоха, и она, наша Надя,  была наилучшим ее олицетворением. Эта эпоха, увы, уходит. И, может быть,  к ней, Гарифуллиной, как ни к кому более,  подходят строки  из песни Булата Окуджавы: «Я все равно умру на той, на той далекой,  на Гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…»
Ну а мы, бывшие и нынешние работники «Огней», простившиеся с изумительным человеком – светлым, добрым, порядочным, с удивительным чувством юмора  –  нашей Надей, постараемся следовать ее пожеланию любимой газете, теперь уже,  увы,  завещанию:
 «Живите долго и будьте счастливы! Желаю  «Огням»  – «светить всегда, светить везде, до дней последних донца, светить и никаких гвоздей!» Потому что «гвозди» сделаем сами».

 Надежда ГАРИФУЛЛИНА, редактор газеты «Огни Алатау» с ноября 1981-го по июль 1989 года, член Союза писателей России. Москва, 21 февраля 2003 г.