Вне конкурса
"Не упорство перед боем, а с судьбою пререканье". (Шота Руставели.)
Хельча ИСМАИЛОВА
В тот день шел дождь.
Пацаны играли у трансформаторной будки.
Еще бы чуть-чуть, и разбежались по домам, в непогоду хорошо сидеть дома у окна и рисовать на запотевшем стекле.
То, что произошло дальше, не укладывается в голове: к мальчишкам обратился дедушка, потерявший из виду свою корову. Он попросил Азамата Оразбек-теги залезть на трансформаторную будку и оттуда оглядеть окрестность. Для первоклассника это не составляло труда, как сейчас вспоминает папа, там была очень удобная приставная лестница.
Мальчик вспоминает, что залез наверх, но не дотронулся до проводов, был сантиметрах в сорока от них…
- Если бы дотронулся, - произносит мама с ужасом в голосе, - от сына осталась бы только зола…
Вода сыграла роль проводника, и Азамата ударило током.
Два дня парнишка провел в районной больнице. Это были выходные.
- Не жилец, - сказали врачи родителям.
В понедельник отец, надеясь на чудо, повез сына в областную больницу на… такси.
Это тоже с трудом укладывается в голове. Но, наверное, и там тысяча причин: бензина, например, не было для кареты "скорой помощи”…
Папа потом пытался найти виноватых.
Дедушку, попросившего пацана подняться на будку, сочли сумасшедшим.
Руководители организации, к которым не раз обращались жители аула с просьбой убрать лестницу у будки, оказались ни при чем.
Не к дождю же предъявлять претензии…
***
В областную больницу отец привез сына в понедельник. Во вторник врачи сказали: для спасения ребенка нужно ампутировать одну сильно пострадавшую руку.
Конечно, папа мальчика умолял сохранить руки.
- Можете потерять сына, - ответили.
Через три дня сказали, что нужна ампутация второй руки. Папа взвыл так, что, казалось, больничные стены пошатнулись. Его пропустили к сыну, мальчик спросил:
- Папа, у меня не будет рук?
- Ты же растешь, они у тебя вырастут, - сказал отец.
Мальчик был совсем маленький и поверил.
Папа, чтобы не молчать и не орать от безысходности, сказал:
- Мы поедем с тобой в Алматы, и все у тебя будет.
Слово папа сдержал, очень скоро вся семья была в южной столице: мама, папа и трое детей - Азамат, его братишка и сестренка.
Сбережений - ноль.
Жилья нет.
Только огромное желание, если говорить высокими словами, помочь старшему сыну стать полноценным членом общества.
Родительская любовь похожа на безумие, потому что для сына они нашли все, а сами растерялись в огромном мегаполисе. А еще родительская любовь похожа на подвиг, потому что жизнь в городе породнила их с нищетой. Но об этом позже.
***
Самое большое достижение - школа, в которой сейчас учится Азамат. Это школа-интернат для детей с нарушением опорно-двигательного аппарата.
Школа красивая, большая, просторная.
Азамат учится прекрасно, получает массаж, посещает три раза в неделю бассейн и тренировки по настольному теннису. Успехи его так хороши, что он представлял нашу страну в Токио на II Азиатских параолимпийских играх в сентябре этого года и занял там второе место по плаванию и теннису.
Перед тренировкой по теннису тренер закрепляет мальчику ракетку на правой культе.
- Плавать очень легко, - объясняет мне Азамат. - У меня есть друг-одноклассник, который плавает вместе со мной, у него нет ног, ему труднее….
Утром в интернате всех будит "ночная апашка”, так называют здесь воспитательницу, которая дежурит в ночь. Восемь мальчишек из класса Азамата одеваются и идут умываться. Но прежде обязательно кто-нибудь из них подходит помочь Азамату - на школьной форме много пуговиц.
Здесь у детей развита взаимопомощь.
Когда Азамат учился в обычной школе, там никто из здоровых ребят не догадывался помочь застегнуть пуговички.
***
Родители мальчика часто меняют квартиры не по своей прихоти - они всегда стараются снять жилье рядом с местом, где учится их старший сын.
Нынешний их дом обнесен с четырех сторон огромным забором, рядом трудятся строители метрополитена.
Крыльца нет, на высокий фундамент закинуты несколько досок, поперек которых местами прибиты рейки.
Две чистенькие, почти пустые комнатки. В углу низенький обеденный столик. Окна закрыты полиэтиленовой пленкой, чтобы из дома не уходило тепло. На стене висят серебряные медали старшего сына - самые ценные вещи в доме.
Родители прописались в Алматы девять лет назад. Все эти годы скитаются по квартирам. Прописка необходима была, потому что в школу, где сейчас учится Азамат, без городской прописки не принимают.
Дом, в котором входная дверь болтается в воздухе, обходится семье в 25 тысяч тенге.
Сейчас работает только мама. Можно сказать повезло: к Новому году кондитерская фабрика увеличила выпуск конфет, но когда кончатся праздники и Дед Мороз раздаст всем детишкам кулечки с конфетами, ее, скорее всего, отправят в бессрочный отпуск, и она останется без работы, за которую сейчас получает 35 тысяч.
Пойдет тогда папа искать ра-боту.
А сейчас кто-то из них должен сидеть с пятилетней сестренкой Азамата, для детского садика нет денег.
Наивные, при таком раскладе они мечтают о почти невесомых немецких протезах для рук. Отечественные очень тяжелы, Азамат в них не может ни писать, ни ложку взять в руки.
- Бывают протезы, которые работают от нервных окончаний, как настоящая рука, - рассказывает мне отец.
Честно признается, что сыну он такой щедрый подарок сделать не в силах.
***
Азамат мечтает заработать сам.
В этом году деньги, полученные за второе место на международных соревнованиях, он потратил на то, чтобы купить себе куртку, брюки и обувь. На это только и хватило. Облегчил жизнь родителям.
Он мечтает, что когда-нибудь у их семьи будет свой дом. Этот дом он купит для своих родителей как благодарный старший сын.
И поэтому жадно учится, стараясь во всем быть первым.
- Азамат никому в тягость не хочет быть, - сказала мама.
***
- Он талантливый, способный, очень ответственный, честный и справедливый, - рассказывает о мальчике завуч школы Бахыт Ермекова. - На глазах ребенок растет. В его классе восемь учеников, и все они стремятся к полноценной жизни, не считают себя ущербными. Конечно, нормальные протезы намного облегчили бы жизнь Азамату…
***
Недавно на вручении премии "Алтын журек” Азамата попросили спеть. Паренек пел так, что награжденные и зрители прониклись. Потом поклонился низко и ушел со сцены.
Своим выступлением Азамат выразил благодарность номинантам за то, что помогают таким же, как он. Он стоял на сцене без тяжелых отечественных протезов, которые к тому же ему малы…
Это было в выходные. Потом его забрали домой, где вместо ступенек висячий обледенелый деревянный помост, и младший брат выводит его по нужде на улицу в туалет. Со стороны похоже на цирковой опасный номер, братишка на прошлой неделе сорвался и сломал руку…
Возвращаясь, Азамат зажимает в культе, обрубок выше локтя, карандаши и рисует картины - солнечные, без дождя…
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz , фото Владимира ЗАИКИНА
http://www.time.kz/index.php?newsid=13717
|
